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Psychische Vulnerabilitäten in Künstlerresidenzen 
Heather O’Donnell 

 

Künstlerresidenzen können wunderbare Orte sein. Sie bieten oft genau das, wovon viele 
Künstler*innen zu wenig haben: Zeit, Raum, Aufmerksamkeit, Austausch, Netzwerke, 
finanzielle Entlastung und die Erlaubnis, sich für eine Weile ganz auf die eigene 
künstlerische Arbeit zu konzentrieren. 

Gleichzeitig sind Residenzen intensive und komplexe menschliche Systeme. 

Menschen mit unterschiedlichen Erwartungen, Arbeitsrhythmen, Ressourcen, kulturellen 
Hintergründen und Verletzlichkeiten kommen für einen begrenzten Zeitraum an einem 
ungewohnten Ort zusammen. Das kann sehr spannend, produktiv und bereichernd sein, 
aber auch emotional fordernd. 

Psychische Vulnerabilitäten betreffen nicht nur Künstler*innen, sondern auch die 
Menschen und Teams, die sie aufnehmen und begleiten. Besonders sichtbar wird dies in 
der Arbeit mit Künstler*innen, die Vertreibung, Verfolgung oder Krieg erlebt haben. Viele 
der zugrunde liegenden Dynamiken finden sich jedoch in ganz unterschiedlichen 
Residenzkontexten: Unsicherheit, Isolation, hohe Erwartungen, ungleiche 
Machtverhältnisse, Konflikte, emotionale Arbeit und die Frage, wo professionelle 
Verantwortung endet und persönliche oder therapeutische Fürsorge beginnt. 

Residenzen müssen sich nicht als therapeutische Räume verstehen. Sie können jedoch 
nachhaltiger werden, wenn Fürsorge als Teil ihrer Infrastruktur verstanden wird, nicht als 
nettes Extra und schon gar nicht als Aufgabe einer einzigen besonders empathischen 
Person im Team. 

 

Die Residenz als liminaler Raum 
Eine Residenz ist ein liminaler Raum, ein Übergangsraum. Künstler*innen verlassen ihre 
vertrauten Routinen, Beziehungen, Arbeitsstrukturen und manchmal auch ihre Sprache 
oder ihren kulturellen Kontext. Für eine begrenzte Zeit betreten sie eine neue Welt. 



 
 
 
 

 
TGR The Green Room, gUG | Melchiorstr. 3, 50670 Köln 

Heather O’Donnell, Founding Director 
 www.thegreenroomforartists.de | info@thegreenroomforartists.de 

Tax ID 217/5963/1447 
++49(0)176 3037 1476 

Das kann befreiend sein und gleichzeitig vieles erschüttern, was uns 
normalerweise hilft, uns zu regulieren: vertraute Rhythmen, Freund*innen und Familie, ein 
bekannter Arbeitsplatz, vorhersehbare Mahlzeiten oder das Gefühl, im Alltag kompetent 
zu sein. Selbst erfahrene Reisende können sich durch diese Situation unerwartet 
desorientiert fühlen. 

In der Idee einer Residenz liegt zudem eine Spannung. Sie wird oft als Geschenk 
verstanden: Zeit, Raum, Aufmerksamkeit und eine Chance. Und natürlich kann sie all das 
sein. Doch Geschenke können auch Druck erzeugen. Eine Künstlerin oder ein Künstler 
kommt vielleicht mit dem Gedanken an: „Ich habe diese Möglichkeit bekommen. Jetzt 
muss ich etwas Wichtiges daraus machen.“ Oder: „Wenn ich diese Zeit nicht maximal 
nutze, verschenke ich diese Chance.“ 

Für Menschen, deren berufliche Identität oft eng mit äußerer Anerkennung verbunden ist, 
kann dieser Druck erheblich sein. Jemand kommt vielleicht erschöpft an, in einer 
künstlerischen Krise, unter finanziellem Druck, in einer Übergangsphase oder einfach 
unsicher darüber, wie es weitergeht. Ausgerechnet der Raum, der die künstlerische Arbeit 
ermöglichen soll, kann dann bestimmte Fragen noch lauter machen: Was mache ich 
eigentlich? Ist es gut genug? Gehöre ich hierher? Habe ich es verdient, hier zu sein? Was 
passiert, wenn diese Residenz vorbei ist? 

Solche Fragen können innerlich sehr präsent sein, auch wenn jemand nach außen 
ausgesprochen selbstsicher oder sogar arrogant wirkt. Künstler*innen brauchen deshalb 
mehr als Chancen. Sie brauchen auch Bedingungen, die ihnen helfen, mit ihrer 
Handlungsfähigkeit, ihrer Würde und ihrer künstlerischen Identität verbunden zu bleiben. 

Wer erschöpft, einsam, beschämt oder von Erwartungen überfordert ist, wird nicht 
unbedingt sagen: „Ich habe psychisch zu kämpfen.“ Die Person zieht sich vielleicht zurück, 
reagiert gereizt, arbeitet exzessiv, verpasst Treffen, kann Entscheidungen kaum treffen 
oder wirkt abwesend und unbeteiligt. Das sind nicht automatisch Zeichen eines 
schwierigen oder fordernden Menschen. Sie können darauf hindeuten, dass die eigenen 
Kapazitäten gerade stark unter Druck stehen. 

 

Künstlerische Sichtbarkeit, Narzissmus und 
Anspruchshaltungen 
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Gleichzeitig sollten Künstler*innen nicht romantisiert werden. Nicht jede 
schwierige Dynamik ist einfach Ausdruck künstlerischer Verletzlichkeit. 

Künstlerische Arbeit setzt ein besonderes Verhältnis zu Sichtbarkeit voraus. Auf einer 
Bühne zu stehen, ein Werk zu zeigen, andere Menschen um Aufmerksamkeit zu bitten 
und daran zu glauben, etwas Wertvolles zu sagen zu haben, verlangt ein gewisses Maß an 
Selbstinvestition. Psychologisch könnte man von einem gesunden Anteil an Narzissmus 
sprechen. 

Narzissmus ist ein starkes Wort und wird meist negativ verwendet. In seiner gesünderen 
Form kann er jedoch mit Ehrgeiz, kreativem Selbstvertrauen, der Fähigkeit, sich 
Sichtbarkeit auszusetzen, und dem Weitermachen trotz Ablehnung verbunden sein. Ohne 
ein gewisses Vertrauen in den eigenen Wert wird es sehr schwer, künstlerische Risiken 
einzugehen. 

Es gibt jedoch ein Spektrum. Diese Selbstinvestition kann starr oder destruktiv werden: 
durch ein starkes Bedürfnis nach Bewunderung, besondere Empfindlichkeit gegenüber 
Kritik, Schwierigkeiten, die Bedürfnisse und Grenzen anderer wahrzunehmen, 
Anspruchshaltungen oder die Erwartung, dass sich alle anderen um das eigene 
künstlerische Projekt herum organisieren. 

Das bedeutet nicht, dass Künstler*innen als narzisstisch diagnostiziert werden sollten, weil 
sie fordernd, intensiv oder enttäuscht sind. Künstler*innen sind auch nicht grundsätzlich 
narzisstischer als andere Menschen. Künstlerische Felder belohnen jedoch häufig 
Sichtbarkeit, Außergewöhnlichkeit, starken Wettbewerb und den Mythos des einsamen 
Genies. Unter Stress oder wenn Menschen sich ungesehen, unsicher oder erfolglos 
fühlen, können diese Bedingungen narzisstische Dynamiken verstärken. 

Deshalb kann eine Residenz emotional stärker aufgeladen sein, als sie von außen wirkt. 
Sie bringt Zeit, Ressourcen sowie öffentliche oder institutionelle Anerkennung zusammen, 
Dinge, die für viele Künstler*innen in anderen Bereichen ihres Lebens knapp sind. Das 
kann sehr unterstützend wirken. Es kann aber auch bedeuten, dass Einschränkungen oder 
Enttäuschungen besonders schmerzhaft erlebt werden. 

Manchmal reicht schon eine verspätete Antwort oder eine Änderung im Ablauf, damit 
sich jemand nicht einfach geärgert, sondern übergangen fühlt. Auch die Bitte, andere mit 
im Blick zu behalten, kann als Kränkung ankommen. Daraus können Rückzug, Wut oder 
Konflikte entstehen und mitunter Forderungen, die eine Residenz kaum erfüllen kann. 
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Für Gastgeberteams besteht die Herausforderung darin, zwei wenig 
hilfreiche Positionen zu vermeiden: Beschwichtigung auf der einen Seite sowie 
Gegenangriff oder moralische Verurteilung auf der anderen. Enttäuschung kann 
anerkannt werden, ohne unrealistische Erwartungen zu bestätigen. Menschen können 
ernst genommen werden, ohne das gesamte Programm um ihre jeweilige Dringlichkeit 
herum zu organisieren. 

Ein hilfreicher Grundsatz lautet: Wärme in der Beziehung, Klarheit in der Struktur. Oder 
einfacher gesagt: Clear is Kind. 

 

Die emotionale Arbeit des Gastgebens 
Gastgeben ist nicht nur Administration, es geht nicht allein darum, ein Studio zu 
organisieren, E-Mails zu beantworten, Reisen zu buchen, einen Zeitplan vorzubereiten 
oder einen Schlüssel zu übergeben. Gastgeben ist im Kern Beziehungsarbeit. 

Menschen in einem Gastgeberteam sind oft die ersten Ansprechpartner*innen, wenn 
etwas schiefläuft: wenn eine Residenz nicht den erhofften Verlauf nimmt, Konflikte mit 
anderen Residents entstehen, zu Hause eine familiäre Krise passiert, ein Projekt 
zusammenbricht, bürokratische Probleme auftauchen oder jemand sich einsam und 
verloren fühlt. 

Das Team wird dann möglicherweise zu Übersetzer*innen, Vermittler*innen, kulturellen 
Dolmetscher*innen, Krisenmanager*innen, Fürsprecher*innen und emotionalen 
Containern, manchmal alles innerhalb eines Tages. 

Diese Arbeit kann sinnstiftend sein und ein echtes Gefühl von Verbundenheit schaffen. Sie 
kann aber auch erschöpfend werden, gerade weil Menschen im Kulturbereich oft sehr 
engagiert sind. Sie kümmern sich um künstlerische Arbeit, Austausch, Gastfreundschaft 
und soziale Verantwortung. Doch genau dieses Engagement kann zum Risiko werden: zu 
dem Gefühl, immer erreichbar sein, immer Verständnis haben und immer eine Lösung 
finden zu müssen. 

Kein einzelner Host kann alle Bedürfnisse tragen, die in einer Residenz auftauchen. 
Besonders deutlich wird dies in der Arbeit mit Artists at Risk. Menschen bringen 
möglicherweise die emotionalen Folgen von Vertreibung, Trauer, Angst, Trauma und 
tiefer Ungewissheit mit. Auch Teams können von der Intensität dessen, was sie hören und 
miterleben, überfordert werden. Hilflosigkeit, Hypervigilanz oder das Gefühl, für Dinge 
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verantwortlich zu sein, die eine kleine Organisation nicht kontrollieren kann, 
sind mögliche Folgen. 

Dies ist eine besonders intensive Version einer Erfahrung, die viele Residenzteams 
wiedererkennen werden: die Lücke zwischen dem, was Künstler*innen brauchen, dem, 
was ein Team gerne anbieten würde, und dem, was die Institution tatsächlich leisten kann. 

Wenn diese Lücke nicht offen wahrgenommen wird, versuchen Menschen oft, sie privat zu 
schließen. Sie arbeiten länger, geben ihre private Handynummer weiter, beantworten 
Nachrichten spätabends, machen Ausnahme um Ausnahme und nehmen schwierige 
Begegnungen mit nach Hause. Das kann zu Frustration, emotionaler Taubheit, Angst oder 
Burnout führen, oft begleitet von Scham darüber, diese Gefühle überhaupt zu haben. 

Fürsorge für Gastgeberteams ist deshalb nicht nebensächlich. Sie ist eine Voraussetzung 
für nachhaltige Gastfreundschaft. 

 

Die Parabel von der unersetzlichen Person 
In Kulturorganisationen gibt es eine vertraute Figur: die unentbehrliche Person. Sie weiß 
alles, kennt alle, löst jede Krise und hält die Organisation durch reines Engagement am 
Laufen. Das kann von außen bewundernswert wirken, ist aber auch ein Warnsignal. 

Dadurch wird nicht nur die betreffende Person verletzlich, sondern auch die Organisation. 
Wenn sie ausfällt, kündigt oder schlicht nicht mehr kann, zeigt sich oft erst, wie viel 
Wissen, Beziehungsarbeit und Krisenmanagement bei einer einzigen Person lagen. Was 
wie außergewöhnliches Engagement aussah, war möglicherweise Arbeit, die von Anfang 
an auf mehrere Schultern hätte verteilt werden müssen. 

Das Problem ist nicht eine einzelne Person, die „nicht belastbar genug“ wäre. Viele 
Kulturorganisationen arbeiten dauerhaft am Limit: mit zu wenig Finanzierung, befristeten 
Verträgen, einem engen Projektzyklus und einer Arbeitslast, die sich kaum reduzieren 
lässt. Unter solchen Bedingungen entsteht leicht die Vorstellung, man müsse jede 
Aktivität und jede Arbeitsstunde rechtfertigen. 

Viele Menschen sind in dieser Kultur sozialisiert worden. In den Künsten lernen wir früh, zu 
viel zu leisten, Unsicherheit zu akzeptieren und enorme psychische Ressourcen 
einzusetzen, um unseren Platz zu rechtfertigen. Doch Resilienz kann nicht bedeuten, 
unhaltbare Bedingungen endlos auszuhalten. Burnout ist nicht einfach persönliche 
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Schwäche, sondern ein Berufsrisiko. Prävention ist menschlicher und 
wirksamer, als Menschen erst dann wieder aufzubauen, wenn sie bereits 
zusammengebrochen sind. 

 

Was unterstützt Wohlbefinden in der Praxis? 
Auch bei begrenzten Ressourcen können Residenzteams viel tun. 

Erstens: Fürsorge sollte kollektiv statt individuell organisiert werden. Niemand sollte allein 
zum emotionalen Container für Residents werden. Teams brauchen geteilte 
Verantwortung, klare Rollen, dokumentiertes Wissen und eine Kultur, in der Kolleg*innen 
sagen können: „Diese Begegnung ist gerade zu viel für mich“ oder „Ich weiß nicht genau, 
wie ich darauf reagieren soll“, ohne dass dies als Inkompetenz gilt. 

Kurze, regelmäßige Check-ins können helfen: Was fordert gerade besonders viel 
emotionale oder administrative Aufmerksamkeit? Trägt jemand die emotionale oder 
administrative Last allein? Sind unsere Grenzen klar? Brauchen wir eine zweite Perspektive 
oder externe Unterstützung? 

Zweitens: Fürsorge muss von Rettung unterschieden werden. Fürsorge kann bedeuten, 
zuzuhören, klar zu antworten, bei der Suche nach Informationen zu helfen oder 
anzuerkennen, dass die Situation schwierig ist. Sie bedeutet nicht zwangsläufig, alles 
lösen zu können. Ein hilfreicher Satz kann sein: „Ich sehe, dass das schwierig ist. Lassen 
Sie uns gemeinsam überlegen, welche Unterstützung hilfreich wäre und was wir realistisch 
anbieten können.“ 

Drittens: Klarheit sollte geschaffen werden, bevor Konflikte entstehen. Vor Beginn einer 
Residenz hilft es, offen darüber zu sprechen, was angeboten wird und was nicht. Wer ist 
die Ansprechperson? Zu welchen Zeiten ist sie erreichbar? Was geschieht im Konfliktfall? 
Welche Erwartungen gibt es bezüglich öffentlicher Veranstaltungen, Gästen, gemeinsam 
genutzten Räumen, Dokumentation und Kommunikation? 

Klarheit ist nicht gleichbedeutend mit bürokratischer Kälte. Sie entlastet Menschen davon, 
ständig raten zu müssen. Sie schützt Teams auch davor, nur auf die lauteste, dringendste, 
am stärksten belastete oder charismatischste Person im Raum zu reagieren. Fairness 
bedeutet nicht, jede Bitte zu erfüllen. Sie bedeutet, dass Erwartungen, Ausnahmen und 
Entscheidungen nachvollziehbaren und möglichst konsistenten Prinzipien folgen. 
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Viertens: Weiterverweisungswege sollten bekannt sein, bevor sie gebraucht 
werden. Residenzteams müssen keine psychischen Fachkräfte werden. Es ist jedoch 
hilfreich zu wissen, wohin man sich wenden kann, wenn spezialisierte Unterstützung nötig 
ist: Beratungsstellen, medizinische Versorgung, Notrufnummern, lokale soziale oder 
rechtliche Beratung, interkulturelle Unterstützung und, wenn möglich, psychologische 
Unterstützung in passenden Sprachen. 

Fünftens: Reflexion und Erholung müssen in den Arbeitsrhythmus eingebaut werden. 
Stress ist nicht nur kognitiv, sondern zeigt sich auch im Körper: in verspannten Schultern, 
flacher Atmung, kreisenden Gedanken, Schlafproblemen und der Unfähigkeit, nach 
einem fordernden Tag abzuschalten. 

Dafür braucht es kein aufwendiges Wellnessprogramm, eine kurze Erdungsübung vor 
einem schwierigen Gespräch, ein Walk-and-Talk statt eines weiteren Sitzungsformats, 
geschützte Pausen, realistische Planung oder eine moderierte Gelegenheit, gemeinsam 
über Grenzen und Kapazitäten nachzudenken, können bereits einen großen Unterschied 
machen. 

Schließlich ist es wichtig, Abschiede zu normalisieren. Residenzen sind von ihrem Wesen 
her zeitlich begrenzt, doch Abreisen können sowohl bei Künstler*innen als auch bei Hosts 
vieles auslösen. Ein kurzes Abschlussgespräch kann selbst eine Form der Fürsorge sein: 
Was hat gut funktioniert? Was war schwierig? Was können wir daraus lernen? Welche 
Unterstützung oder Verbindung könnte nach der Abreise hilfreich sein? 

 

Schluss 
Eine Residenz muss nicht perfekt sein, um unterstützend zu sein. Sie muss ehrlich sein 
darüber, was sie anbieten kann. Sie sollte Künstler*innen Raum geben, Menschen zu sein 
und nicht nur produktiv zu sein. Und sie muss auch Gastgeberteams zugestehen, 
Menschen zu sein. 

Eine nachhaltige Residenzkultur ist weder therapeutisch noch sentimental. Sie ist 
reflektiert, klar begrenzt, fair und beziehungsorientiert. Sie beruht nicht auf heroischen 
Künstler*innen oder unersetzlichen Hosts. Sie erkennt an, dass künstlerische Arbeit eher 
dort gedeihen kann, wo Künstler*innen sowie die Menschen und Teams, die sie 
begleiten, genug Klarheit, Sicherheit, Anerkennung und Unterstützung haben, um ihre 
Arbeit bestmöglich zu tun. 
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Psychological Vulnerabilities in Artist Residencies 
Heather O’Donnell 

 

Artist residencies can be wonderful places. They often offer exactly what many artists have 
too little of: time, space, attention, exchange, networks, financial relief - and permission to 
focus, for a while, fully on their artistic work. 

At the same time, residencies are intensive and complex human systems.  

People with different expectations, working rhythms, resources, cultural backgrounds, 
and vulnerabilities come together in an unfamiliar place for a limited period of time. This 
can be very exciting, productive, and enriching, but it can also be emotionally 
demanding. 

Psychological vulnerabilities do not arise only for artists, they also affect the people and 
teams who host and accompany them. This can become particularly visible when working 
with artists who experienced being displaced, persecuted, or affected by war. Yet many of 
the underlying dynamics arise in very different residency settings: uncertainty, isolation, 
high expectations, unequal power dynamics, conflict, emotional labor, and the question 
of where professional responsibility ends and personal (therapeutic) care begins. 

Residencies shouldn’t have to view themselves as therapeutic spaces. But residencies can 
become more sustainable when care is understood as part of their infrastructure - not as a 
nice extra, and certainly not as the responsibility of one especially empathetic person on 
the team. 

The Residency as a Liminal Space 
A residency is a liminal space. Artists leave their familiar routines, relationships, work 
structures, and sometimes their language or cultural context. For a limited period, they 
enter a new world. 

This can be liberating, and at the same time, it can unsettle many of the things that 
normally help us regulate ourselves: familiar rhythms, friends and family, a known 
workplace, predictable meals, or the feeling of being competent in everyday life. Even 
experienced travellers can feel unexpectedly disoriented by this situation. 
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There is also a tension built into the idea of a residency. It is often 
understood as a gift: time, space, attention, and an opportunity. And of course it can be 
all of these things. But gifts can also create pressure. An artist may arrive thinking, “I have 
been given this opportunity. Now I have to make something important happen.” Or: “If I 
do not make the most of this time, I am wasting this chance.” 

For people whose professional identity is often closely tied to external recognition, that 
pressure can be considerable. Someone may arrive feeling exhausted, in an artistic crisis, 
under financial strain, in a period of transition, or simply uncertain about what comes next. 
The very space intended to support artistic work can make certain questions louder: What 
am I doing? Is it good enough? Do I belong here? Do I deserve to be here? What will 
happen when this residency ends? 

These questions can be very present internally, even when someone appears highly self-
assured - or even arrogant - on the outside. Artists therefore need more than 
opportunities. They also need conditions that help them remain connected to their 
agency, dignity, and artistic identity. 

Someone who is exhausted, lonely, ashamed, or overwhelmed by expectations will not 
necessarily say, “I am struggling psychologically.” They might withdraw, become irritable, 
work excessively, miss meetings, find it difficult to make decisions, or seem absent and 
disengaged. These are not automatically signs of a difficult or demanding person. They 
may indicate that someone’s capacity is under considerable pressure. 

 

Artistic Visibility, Narcissism, and Entitlement 
At the same time, artists should not be romanticized. Not every difficult dynamic is simply 
an expression of artistic vulnerability. 

Artistic work requires a particular relationship to visibility. Standing on a stage, showing 
one’s work, asking others for attention, and believing that one has something worthwhile 
to say all require a degree of self-investment. Psychologically, we might call this a healthy 
element of narcissism. 

Narcissism is a charged word and is usually used negatively. In its healthier form, however, 
it can be connected to ambition, creative confidence, the capacity to expose oneself to 
visibility, and the ability to continue despite rejection. Without some belief in one’s own 
value, it becomes very difficult to take artistic risks. 
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But there is a spectrum: this self-investment can also become rigid or 
destructive: through a strong need for admiration, particular sensitivity to criticism, 
difficulty recognising the needs and limits of others, a sense of entitlement, or the 
expectation that everyone else should organize themselves around one’s artistic project. 

This does not mean we should be diagnosing artists as narcissists because they are 
demanding, intense, or disappointed. Nor are artists inherently more narcissistic than 
other people. But artistic fields often reward visibility, exceptionalism, fierce competition, 
and the myth of the solitary genius. Under stress, or when people feel unseen, insecure, or 
unsuccessful, these conditions can intensify narcissistic dynamics. 

For this reason, a residency can be more emotionally charged than it appears from the 
outside. It brings together time, resources, and public or institutional recognition - things 
that are scarce for many artists in other parts of their lives. This can be deeply supportive. 
It can also mean that limitations or disappointments are felt particularly sharply. 

Sometimes a delayed reply or a change of plan is enough for someone to feel not merely 
inconvenienced, but overlooked. Even being asked to keep other people in mind can 
land as an injury. This may lead to withdrawal, anger, or conflict - and sometimes to 
demands that a residency cannot realistically meet. 

The challenge for host teams is to avoid two unhelpful positions: placating on the one 
hand, and counterattack or moral judgement on the other. Disappointment can be 
acknowledged without confirming unrealistic expectations. People can be taken seriously 
without organizing the entire program around their particular urgency. 

A helpful principle is: warmth in the relationship, clarity in the structure. Or, more simply: 
Clear is Kind. 

 

The Emotional Labor of Hosting 
Hosting is not merely administrative, it is not only concerned with arranging a studio, 
answering emails, booking travel, preparing a schedule, or handing over a key. Hosting is, 
in its essence, relational work. 

People in a host team are often the first point of contact when something goes wrong: 
when a residency does not unfold as hoped, conflicts arise with other residents, a family 
crisis happens at home, a project collapses, bureaucratic problems emerge, or someone 
feels lonely and lost. 
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The team may then become translators, mediators, cultural interpreters, 
crisis managers, advocates, and emotional containers - sometimes all within one day. 

This work can be meaningful and can create a genuine sense of connection. It can also 
become exhausting, particularly because people in the cultural sector are often deeply 
committed. They care about artistic pursuits, exchange, hospitality, and social 
responsibility. Yet this very commitment can become a risk: the feeling that one must 
always be available, always be understanding, and always find a solution. 

No individual host can carry every need that arises in a residency. This becomes especially 
apparent in work with Artists at Risk. People may bring with them the emotional effects of 
displacement, grief, fear, trauma, and profound uncertainty. Teams, too, can become 
overwhelmed by the intensity of what they hear and witness. Feelings of helplessness, 
hypervigilance, or responsibility for things that a small organization cannot control are 
possible consequences. 

This is an especially intense version of an experience many residency teams will 
recognize: the gap between what artists need, what a team wishes it could offer, and what 
the institution can actually provide. 

If this gap is not recognized openly, people often try to close it privately. They work longer 
hours, give out their personal phone numbers, answer messages late at night, make 
exception after exception, and take difficult encounters home with them. This can lead to 
frustration, emotional numbness, anxiety, or burnout - often accompanied by shame 
about having these feelings at all. 

Care for host teams is therefore not incidental. It is a condition for sustainable hospitality. 

The Parable of the Irreplaceable Person 

There is a familiar figure in cultural organizations: the indispensable person. They know 
everything, have contact to everyone, solve every crisis, and keep the organization 
running through sheer commitment. This may look admirable from the outside, but it is 
also a warning sign. 

This makes not only the individual vulnerable, but the organization as well. When they are 
absent, resign, or simply cannot continue, it often becomes clear how much knowledge, 
relationship work, and crisis management were being carried by one person alone. What 
looked like extraordinary dedication may in fact have been work that should have been 
distributed across several people from the beginning. 
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The problem here is not one person who is “not resilient enough.” Many 
cultural organizations operate permanently at their limits: with too little funding, short-
term contracts, a tight project cycle, and a workload that is difficult to reduce. In these 
conditions, it is easy for the idea to take hold that every activity and every hour of work 
must be justified. 

Many people have been socialized in this culture. In the arts, we learn early to do too 
much, accept uncertainty, and use enormous psychological resources to justify our place. 
But resilience cannot be the same thing as endlessly enduring unsustainable conditions. 
Burnout is not simply a personal weakness; it is an occupational risk. Prevention is more 
humane and more effective than trying to rebuild people only after they have already 
broken down. 

 

What Supports Wellbeing in Practice? 
Even with limited resources, residency teams can do a lot. 

First, care should be organized collectively rather than individually. No one person should 
become the sole emotional container for residents. Teams need shared responsibility, 
clear roles, documented knowledge, and a culture in which colleagues can say, “This 
encounter is too much for me,” or “I am not quite sure how to respond,” without that 
being treated as incompetence. 

Brief, regular check-ins can help: What is currently taking up a great deal of emotional or 
administrative attention? Is someone carrying the emotional/administrative load alone? 
Are our boundaries clear? Do we need a second perspective or outside support? 

Second, care needs to be distinguished from rescue. Care can involve listening, 
responding clearly, helping someone find information, or acknowledging that the work is 
difficult. It does not necessarily mean being capable of solving everything. A helpful 
sentence might be: “I can see that this is difficult. Let us think together about what support 
would be helpful and what we can realistically offer.” 

Third, clarity should be established before conflicts arise. Before a residency begins, it 
helps to be open about what is offered - and what is not. Who is the contact person? At 
what times are they reachable? What happens in the event of conflict? What are 
expectations about public events, guests, shared spaces, documentation, and 
communication? 
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Clarity is not synonymous with bureaucratic coldness. It frees people from 
having to constantly guess. It also protects teams from responding only to the loudest, 
most urgent, most distressed, or most charismatic person in the room. Fairness is not the 
same as fulfilling every request. It means that expectations, exceptions, and decisions 
follow principles that are understandable and reasonably consistent. 

Fourth, referral pathways should be known before they are needed. Residency teams do 
not need to become mental-health professionals, but it is useful to know where to turn 
when specialized support is needed: counselling services, medical care, emergency 
numbers, local social or legal advice, intercultural support, and, where possible, 
psychological support in relevant languages. 

Fifth, reflection and recovery need to be built into the rhythm of the work. Stress is not 
only cognitive; it also appears in the body: tense shoulders, shallow breathing, racing 
thoughts, sleep problems, and an inability to switch off after a demanding day. 

This does not require an elaborate wellness program: a short grounding exercise before a 
difficult conversation, a walk-and-talk instead of another seated meeting, protected 
breaks, realistic planning, or a facilitated opportunity to reflect together on boundaries 
and capacity can already make a big difference. 

Finally, it is important to normalize endings. Residencies are temporary by nature, but 
departures can stir up a great deal for both artists and hosts. A brief closing conversation 
can itself be a form of care: What worked well? What was difficult? What can we learn from 
this? What support or connection might be helpful after departure? 

 

Conclusion 
A residency does not have to be perfect in order to be supportive. It needs to be honest 
about what it can offer. It should give artists room to be human beings, rather than only 
productive people. And it also needs to allow host teams to be human. 

A sustainable residency culture is neither therapeutic nor sentimental. It is reflective, 
clearly bounded, fair, and relationship-oriented. It does not depend on heroic artists or 
irreplaceable hosts. It recognizes that artistic work is more likely to thrive where artists, 
and the people and teams who accompany them, have enough clarity, safety, recognition, 
and support to do their work in the best way possible. 
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